Tiene los ojos llenos de algo que yo no he visto.

Debe haber alguna manera de saber algo sin saberlo del todo o de decir cierto tipo de cosas sin decirlas. Yo, por mi parte, soy ciega. No veo nada de lo que pasa a mi alrededor, en cambio vivo creyendo que veo cosas que no existen.

Antes me gustaba más quien era. Hablaba mucho menos, escribía más.

Ahora sólo pienso en que el tono de su voz es como si estuviera pensando todo el tiempo. Como si en realidad no hablara, ni escribiera, ni cantara. Como si fuera un pensamiento.

Tiene los ojos llenos de algo que yo no he visto.

El año en que no hubo primavera.

Primero perdí la voz, más adelante sabría que también perdí la memoria.

Cuando salí de la clínica había pasado tanto tiempo que nada afuera parecía ser lo mismo que conocía. Una ciudad diferente, otro ritmo, una nueva estación. Todo lucía distinto porque en realidad el mundo había cambiado; aunque la ciencia asegura que un siglo es irrelevante en tiempo geológico, tres meses son suficientes para transformar la geografía de las emociones humanas....

Otoño

Mayo 

Voy dejando mensajes

para que un día los unas

y construyas con ellos la historia

de todo lo que no puedo decirte.

Miedo

Noviembre 

Empezaré a escribir para poder entender lo que me pasa o para dejar un testimonio de lo que no pasó.

Este será mi lugar seguro. Porque tengo miedo de pensar, imaginar y sentir. No soy capaz de hablar. Quizás si logro convertir este momento de mi vida en una historia pueda devolver las cosas a su orden natural. Qué tengo más? miedo o culpa?

Miedo.

Tengo la sensación de que él sabe todo lo que hago, dónde voy, lo que pienso, incluso lo que siento, sólo con mirarme. Su presencia omnipotente e invisible me mantiene sometida a barreras que son imaginarias, pero el miedo es real. Sé que no puedo mentirle, lo sabe todo, siempre sabe todo, hasta lo que todavía no pasa, mis pensamientos antes de que surjan, por eso sólo puedo ser sincera aquí, en este lugar que nadie más conoce.

Soy un animal domado, adormecido, pero late dentro de mí un corazón salvaje, vivo y brillante. Lo sé porque cuando sueño puedo ver espejismos fugaces de mis deseos reprimidos. Entonces me atrevo a pensar, ¿y si pudiera? ¿si un día quisiera ser libre? ¿Sería capaz de dejar para siempre esta jaula segura y lanzarme al vacío de una vida incierta? 

Tengo miedo porque no conozco la libertad.