♪ acércame

Nada de palabras

2012-01-19T12:59:00.000-08:00

Le pregunté si prefería los hechos o las palabras, acostados en su cama creyendo ser amigos que sólo dormían juntos, después de un silencio nuevo y después de pensarlo un rato respondió que prefería los hechos. Y entonces le regalé mi asustado beso, creando un beso que luego fue nuestro y luego fueron más… y así empezamos el amor en serio, a oscuras, a alguna desconocida hora de la noche.

Me gusta ver brillar su barba con el reflejo del sol de este verano sorpresivo, a veces rojiza, a veces más oscura: nos besamos en el parque donde sólo se besan –ocultos- los escolares.

Me detiene en el pasillo y me mira largamente a los ojos y nos miramos dejando que las miradas nos atrapen y de muchos modos nos mezclen, y entonces nos besamos con sabor a cerezas y a frambuesas del huerto.

Nos besamos debajo de todas las estrellas, las mismas que a solas me dan miedo, me besa –despacio- el cuello, yo, mirando el cielo descubro círculos y constelaciones cuyos nombres no me importan porque me alegra que él esté lejos de los círculos que me dañaron en un tiempo que parece salido de algún sueño ajeno. A ratos me asusta el sonido del viento arriba, entre las ramas de los eucaliptus y él, riendo, me dice que sólo es eso, el viento que es dulce en las hojas del cerezo. Nos besamos abrazados en sintonía con la noche mientras los perros juegan alrededor, enredando -a veces- sus colas en nuestras piernas.

Ahora que escribo esto acomodada en mi cama, siempre cerca él lee una revista de rock, viene a sentarse a mi lado y me habla de My Bloody Valentine y en la necesidad de descargar sus discos. Después me besa en la cara, muchas veces, tierno, y así cierro los ojos y sonrío, entregada a la felicidad completa de quien está aprendiendo a redescubrir el amor.

"Rápido, sin llorar"

2011-08-28T00:07:00.000-07:00

Caminamos entre la gente con cara de perdidos. Caminamos en silencio los trayectos de siempre. Celebramos nuestro ritual guiados por la tradición. El helado del piso dos, las papas fritas consumidas en el mismo código previo a las despedidas. Podemos quebrar la ciudad con el peso mudo de nuestras penas. Podemos hacer que la tarde no nos toque con su frío, atravesar los días sin que nada pase. Y quedarnos quietos mirando rotar las agujas que tenemos dentro del pecho.

La ultima cena

2011-08-24T12:18:00.000-07:00

El día siguiente a la tragedia vamos a tomar helados. Miramos lo de siempre; las parejas, los niños, las escaleras mecánicas, y mientras esperamos nuestro turno en la fila del supermercado, vamos planeando mi muerte.

Prepararemos la última cena y de postre comeremos duraznos con crema. Yo hablo sobre el último antojo que los ancianos tienen justo antes de fallecer.

El dice que si no salgo de la pieza en tres días seguidos avisará a carabineros. Antes al hospital y antes a mi familia. Le pregunto si me velará en la cabaña, se ríe, y asumo que no. Luego conseguirá un Data show, elegirá mis fotos, seleccionará mis textos, conseguirá las flores, y se me ocurre que me gustaría que hubiera música en vivo.

Nos detenemos en la farmacia para comprar somníferos, una caja de treinta no será suficiente pero completamos la dosis con antidepresivos, tengo tres cajas llenas. Como siempre me piden la cédula y me hacen firmar la receta antes de verificarla. Así es el procedimiento para los psicotrópicos. Pregunto por el descuento, como siempre 12%. La farmacéutica se tarda en imprimir la boleta porque se ha acabado el papel de la impresora. Al salir nos detiene un perro con su pata quebrada, nos miramos y reímos por la fatalidad que nos sigue…

La memoria de los sentidos

2011-08-11T21:42:00.000-07:00

Esa mañana escribí sobre una ciudad demasiado fría para recorrer a solas. La tarde que le sigue di un paseo inesperado. La escarcha brillaba en la calle con la secreta timidez de las estrellas jóvenes, sin embargo no sentí frío, ni hambre, ni cansancio, sucede cuando lo extrasensorial se apodera del control que a menudo tienen los sentidos, y los vuelve inútiles. Es como crear un submundo. Vaciar una calle. Dejar en silencio una ciudad. Pausar los recuerdos para evadir la tristeza. Es todo, menos detener el tiempo, porque el tiempo del que hablo nunca es suficiente. Si pudiéramos hacerlo no habría despedidas, promesas, no habría emociones, sólo quedarnos quietos, llenos de aburrimiento. Huérfanos de sentido hasta olvidar que había uno. Así es como por las noches, a veces, me enamoro un poco.

En la ventana dibujo una tristeza nueva; una puerta cerrada, un vidrio roto. Llueve afuera y oscurece despacio, no siento frío. Toda mi música, de pronto se oye nueva, pero ya no dedicaré canciones, no escribiré poemas, mantendré muerta toda expectativa, ¿para qué volver a abrir las posibilidades de dolor? No quiero morir como Renée Michel y su elegancia de erizo; una mañana cualquiera, por fin dispuesta a amar.

Crisis de ausencia

2011-08-03T09:08:00.000-07:00

Aquí paso las horas -casi inerte- mirando a la gente pasar con sus colores distantes. Mi vista siempre se estrella en un edificio seguido de un cielo nublado. Y todo parece sin vida, la gente, el tráfico, el transcurrir de las horas. Hace días nadie me habla de nostalgias. Tampoco quiero mirar más allá, tampoco necesito que me hablen de eso que ahora es mi patria. Hay un sentimiento aquí dentro, no sé si resbala en las paredes blancas, o me rodea invisible, como el olor de un aerosol anti tabaco de naranja y cedro. Me ofrecen visitas, paseos, me ofrecen de todo menos risa y llanto -cuando vienen juntos y los trae el mismo abrazo-. Me llenan de música y me pierdo en ella, buscando un sonido que desplace -por momentos- a la música del tiempo. Así avanzo, un paso cada día, sin coordenadas ni GPS, a veces caminando con el sol en la cara, otras a oscuras entre la niebla que se mezcla con el humo, pero siempre sin ver nada, habitante anónima de calles que nunca han sido mías. Pasajera etérea en una ciudad demasiado fría para recorrer a solas.

æ

2011-07-27T12:04:00.000-07:00

Subrayo con marcador verde las citas más notables de mi libro favorito, algo que escasamente hago con esos textos académicos que detesto leer y se ven ahora tan lejanos como temibles. Mi libro favorito, sigue siendo el mismo del que me habló mi amiga venezolana hace varios años, imposible de conseguir en este país, toda una rareza para estas latitudes. Pero gracias a ella, tengo en mi biblioteca y guardo con verdadera devoción un ejemplar impreso en baja calidad cuyas páginas, transformadas en pdf, tuvo mi amiga la dedicación de digitalizar una a una.

Antes de seguir, me detengo un momento en el recuerdo de ella, que avanzando de blog en blog llegó hasta mí, trayéndome, además de una pila de letras y canciones bellas, la ilusión de que era posible sobreponerse a nuestra propia autoflagelación para alcanzar un estado emocional mejor.

¿Dónde estarás ahora, amiga? No lo sé con certeza, mas, lo que verdaderamente importa es que estás bien, seguirás trabajando en la librería (?), empleo que sanamente te envidiamos, vives bajo un techo de amor, y la mejor parte es que lograste superar la terapia y dejar los químicos que colonizaron tu cerebro y aún lo hacen con el mío.

Lo cierto es que cuando dejaste Blogger, nosotros, habitantes de las letras nos quedamos un poco más solos, y aunque hace poco me confesaras que quisiste conocerme creyendo que era eso que en realidad no soy, me gustaría que sepas, hoy, lo grande que eres en mi corazón y que el lugar bello que fundaste sigue vivo en cada página y en cada melodía que tú me regalaste.

El final de nuestra historia en la pantalla de un cine.

2011-07-14T20:44:00.000-07:00

Hay películas que nadie entiende

y otras de las que nadie sale sonriendo.

Sabía que no había mucho que se pudiera salvar, pero separarse todavía era muy difícil. Era octubre y había llovido demasiado, me entretuve en el trayecto fotografiando los caracoles que parecían haber invadido el campus o, al menos, eran los únicos que lo habitaban el domingo por la tarde.

En la pantalla, una pareja terminando la historia de su amor, en una ciudad que a ratos se hacía sospechosamente parecida a la nuestra. Una conversación en el supermercado. Escapar de una fiesta. Miradas mudas que lo dicen todo. Un reflejo en la ventanilla de un auto. Las luces de un puente. Sonando "Patio XXIX". Todo lo que cabe dentro de una noche. Y finalmente, el amanecer, portando el incierto final a orillas de un río cuyo curso podría también haber sido este. Historias que terminan cuando termina la noche. Algo que no vuelve cuando vuelve el día.

Las luces del cine se encienden despacio, dan tiempo para secarse las huellas del llanto que, como hilos de caracol, brillan en el rostro. Al salir de la función de las cuatro las parejas adultas caminan del brazo y se dirigen a sus autos. Nosotros en silencio caminamos lento, algo como un eco adentro se traga las palabras. Tengo cuidado de no pisar los caracoles y de esquivar los charcos de agua.

Lloré en la puerta de entrada y él se fue, como se fue tantas veces diciendo que era la última. Siguió lloviendo mucho, no quise abrir las cortinas, me metí en la cama y descargué el soundtrack:

Lo bueno de llorar.

Pero entonces era martes.

2011-07-06T22:29:00.000-07:00

Llegué y me senté en la cama, no había nadie más, no encendí la luz, no necesitaba luz para eso, mis manos conocían lo suficientemente bien el trayecto desde la caja hasta mi boca. Todas las explicaciones posteriores son un accesorio que aquí no tiene lugar porque hay actos que se adelantan a los pensamientos y les llamamos impulsos. La mayoría de las veces los impulsos sólo nos causan (más) problemas.

Me las fui tragando una a una, sin agua y sin pausa hasta completar la caja. Había empezado con la segunda cuando el impulso se calmó y recién en ese momento recuperé mi capacidad de razonar. Fue entonces que apareció, no sé de dónde, ese instinto de supervivencia del que tanto he oído hablar en los programas documentales. Y tuve miedo, el miedo probablemente sea la única fuerza capaz de salvarnos de nosotros mismos. Tomé el celular y llamé a la primera persona que vino a mi mente. Después de eso los recuerdos que conservo son pantallazos cada día menos claros.

Me veo a mí misma caminando por el pasillo hacia la puerta, de un lado me sujeta "él" y del otro una mujer que no conozco, una paramédico supongo, lleva un cortaviendos amarillo. Afuera me suben al vehículo de emergencia donde hay un hombre esperando y también viste de amarillo, estoy muy mareada pero consciente, o eso creo. Me acuestan en una camilla y me preguntan cosas mientras van apuntando en algo que parece ser una ficha. Luego me conectan cosas en el cuerpo, sondas por la nariz, catéteres en los brazos, sé que es molesto y doloroso pero no recuerdo la sensación. Ahora despierto en la habitación de un hospital pero sigo perdida, las paredes son celestes y tengo mucho frío, a mi lado hay alguien pero no sé quién es. Cierro los ojos, los abro, no distingo el paso del tiempo ni reconozco las caras sucesivas que de pronto aparecen en mi campo visual. No sé cuánto ha transcurrido desde la última vez que estuve consciente, parezco haber olvidado todo y se siente bien, por un rato conseguí lo que tanto deseaba: dejar de pensar para que dejara de doler.

Después de eso, claro, retornaría de todos modos la lucidez dolorosa que me trae de vuelta hasta aquí, cumpliendo un año, cerrando un círculo para abrir otros, escribiendo sobre un día parecido a éste, sólo que entonces era martes y hoy fue miércoles.

Zoom back 2

2011-07-04T10:38:00.000-07:00

Guardo un boleto de la línea 4

nuestro último viaje

que nos trajo a ninguna parte.

Zoom back 1

2011-07-04T10:32:00.000-07:00

Fue más que aprenderse de memoria una calle,

o de apropiarse de un soundtrack,

o de volver a encontrarles sabor

a los refrescos en polvo a las tres de la mañana.

Un dìa en mi vida

2011-06-29T12:05:00.000-07:00

Entreabro los ojos a las 6 am. Mi papá ya encendió las luces, avivó el fuego y salió al patio a completar su rutina matinal; va al baño, alimenta los gatos, los perros, las gallinas, y trae leña suficiente para todo el día. Igual que siempre, yo despierto enredada en los audífonos, que no cantan canciones de cuna pero me ayudan a dormir, o a soñar, no necesariamente dormida. Me levanto y voy a la cocina a tomar un poco de Sprite de la botella, está tibia y desvanecida, pero a esta hora no se me ocurre desear otra cosa. Vuelvo a la cama y me pongo los audífonos otra vez. Finjo que estoy dormida, pero en realidad escucho todo. Quince minutos después suena el despertador de mi mamá y ella se levanta. También tiene su rutina pero aún no me la he aprendido.

Anoche pude dormir, y no sólo eso, pude dormir la noche completa, por alguna razón mi muela casi ha dejado de doler, aunque da lo mismo porque hoy debo ir con el dentista.

Mientras mis papás se preparan para salir, pienso que debería decirles que necesito dinero para el pasaje, pero no me atrevo a hablar. A las 7 am. ellos se van, antes me dejan el fuego regulado, la llave puesta por dentro y la luz del pasillo encendida porque saben que me da miedo estar sola y a oscuras cuando aún no ha amanecido. Escucho el sonido del motor alejándose y es mi turno de levantarme. Lo primero que veo es la silueta de un papelito arriba del televisor y, tal como creí, es un billete para mí. Sonrío, ya lo sabía, no tengo que pedir nada ni decir casi nada. Son mil pesos, el pasaje cuesta $500, todavía me sobran $500 para pasar a un cibercafé, responder un mensaje y escribir esto, pienso, y realmente me alegro.

Voy al baño, luego a la cocina, abro un yogurt, enciendo el televisor y lo dejo sin volumen para no estar sola. Estoy en la mitad del campo pero tengo directv, aunque preferiría tener Internet. Abro la puerta de calle y saludo a los perros que se levantan de sus camas al verme. Amalia me lame la cara y me da un manotazo tierno y torpe que me deja barro en el pijama. Zarko es más cuidadoso y más tranquilo. Llueve mucho afuera, vuelvo a acostarme. Podría dormir hasta las 10:30, pero corro el riesgo de no despertar a tiempo para tomar el bus a las 13:15. Estoy algo nerviosa y no sólo por el dentista, hace cuatro días que no salgo de la casa y, peor, hace cuatro días que no me saco el pijama, pero aquí da lo mismo, no anda nadie y nadie viene a mi casa, no hay quién, ni a qué, ni para qué, ni por qué. Se supone que todos los días hábiles esta casa está deshabitada, mis papás se van a trabajar a las 7 am. y vuelven a las 8 pm. Mi papá es director de una escuela rural intercultural bilingüe en una comunidad mapuche lejos de aquí. Mi mamá es la encargada de la cocina en un jardín infantil para niños con problemas de lenguaje en Panguipulli. Ambos trabajan mucho y se esfuerzan más que yo, por mí. Mi papá parece no cansarse nunca y aunque es profesor hace 35 años, sigue estudiando más que yo. Mi mamá siempre se ve alegre, es más sociable y tiene más amigas que yo.

Pienso en ellos, pienso en mí, me siento terrible y me odio un poco. Pienso en mi papá, en que por suerte su vocación es suficiente para hacerlo feliz y hacerlo olvidar su cansancio las horas que pasa en la escuela con los niños. Y pienso en mi mamá, que siempre tiene algo entretenido que contar sobre los niños del jardín, o sobre la Pascuala, la perra del dueño del jardín, que mi mamá adoptó como propia y ahora no obedece a nadie más.

Ayer llegaron un poco más tarde, mi papá me trajo dulces y mi mamá Natur, me di cuenta de que me cambió totalmente el ánimo sólo por sentir que dejaba de estar sola. Y no es que me incomode estar sola, pero es mucho más agradable, de pronto, no estarlo. Después me reí, me reí mucho porque mi mamá me contó que sería jurado en el festival de paraguas que harán en el jardín, ella y el tío del furgón. Me reí mucho no sólo por eso, sino por volver a sentir, después de tanto tiempo, esa atmósfera propia de estar en familia.

Time flies

2011-06-21T18:12:00.000-07:00

¿No te da ni un poco de curiosidad saber con quién salgo ahora?

No, no salgo con nadie, no me he acostado con nadie; pudiste ser el primero y no fuiste, en cambio sigues siendo el último. ¿Recuerdas que me dijiste "puta" cuando descubriste que no habías sido tú? y me dedicaste esa canción en tu muro, "Perra" creo que se llamaba, y gozaste contándome que a tus amigos le gustaba, después los metiste a la cama y pateaste fuera nuestros mejores años. Espera, ¿Hubo mejores años que los que ya no tendremos?

Lo cierto es que ya no salgo con nadie, no tengo ganas de ese juego que empezó muy tarde, que termina muy pronto, que nos deja vacíos. Lo cierto ahora es distinto de eso, es poder (querer) olvidar todo con un (otro) beso tierno...

(no querer) volver

2011-06-20T11:27:00.000-07:00

Tengo miedo. Hace tanto que no lo veo, que no nos miramos a los ojos, que no miro por la ventana buscando un espacio donde esconderme mientras él me mira a los ojos y habla, poniendo atención en todo lo que no quiero decirle.

Me veo subiendo la escalera hasta el quinto piso porque nunca confié en los ascensores. Primero me dirijo a ella y la saludo, pero nunca parece acordarse de mí, me dice que lo espere y eso hago, retraída y minúscula, tratando, sin suerte, de esconderme en mí misma, como si con cada peldaño que subo mi valor se fuera quedando dos peldaños más atrás. Tiemblo un poco cada vez que escucho el rumor de una puerta que se abre y no es la suya. Hasta que alguien sale en silencio y es mi turno de entrar.

Ha pasado mucho tiempo, no se debe acordar de mi nombre -pienso- ha pasado demasiado tiempo, ojalá haya olvidado que hicimos un compromiso, igual que yo olvidé que iba a cumplirlo. No sé si me anime a hablarle sobre mi viaje, o si quiera escucharlo, no sé si sea capaz de decir lo que necesito, lo que me trae de vuelta al lugar del inicio...

Nieve en mis guantes

2011-06-17T01:26:00.001-07:00

Nieve, no era. Era un salpicón de merengue del helado de mi amigo. Hacía tanto tiempo que no íbamos al mall, que ya ni recordábamos la divertida sordidez de observar el comportamiento de la gente feliz. Es buen ejercicio en tiempos como estos: entrar a las tiendas, recorrer sus pasadizos con miedo de mirar todo eso que no podemos comprar y tampoco nos haría más felices, jugar, reir, creernos ellos, sentirnos otros, parecernos a la gente feliz que observamos. Después dar vueltas de piso en piso, ir al baño, odiar a las mujeres que se quedan conversando ahí dentro, tratar de verme lo menos posible a mí misma en los espejos, y a las niñas escolares tomándose fotos, lavarme las manos y dejarlas secarse con el aire. Después pedir un helado y que la vendedora me lo bañe en chocolate. Sentarnos, mi amigo y yo, tan callados como siempre. No sé si él es más feliz ahora comiendo sus papas fritas, pero sé que es la primera vez que yo pruebo un helado bañado en chocolate.

n-ada

2011-06-13T22:23:00.000-07:00

Afuera hay algo que parece tragarse todo y no es la niebla. Evito salir, sobre todo de día. Me paso las noches sentada en el living, entablando mudas conversaciones conmigo misma. Dejo la tv encendida y sin volumen sólo para ver algo moverse cerca de mí, aunque no sea en la misma dimensión. Así es cada noche, y cada día es como un año perdido. Adentro es el silencio lo que se traga todo. Más allá el resto duerme, estudia, se divierte, ama, hace algo. Yo aquí aprendo a vivir en el frío, practico la inercia y me sale bien. Quizás son los colores los que no combinan conmigo o todo es demasiado claro, demasiado crudo para dejarme dormir. Miro la pantalla en blanco pensando en escribir algo y no escribiendo nada. Creyendo que espero algo y no esperando nada. Sin querer creer en nada y no creyendo en nada, viviendo en pausa, perdiendo las ganas, quedándome lejos, omitiendo palabras, perdiéndome en el tiempo no queriendo nada.

After

2011-06-08T01:08:00.000-07:00

Siempre que bebo demasiado me acuerdo de él. Y me bajan unas ganas enfermas de estar juntos de nuevo. De hablarle de todo lo que extraño esos días calientes cuando la ciudad se quedaba vacía, calientes de verano y juventud. De esta necesidad constante de revivir algunas noches, descubrir la taza de té, fría en la cocina, a la luz de la persiana azul trayendo de vuelta todo, tan despacio.... (así también me gustaba). O de meterme en su cama a la hora que sea y decirle, de nuevo, eso que la primera vez lo hizo reir tanto. A ver si así, consigo por un rato, que dormido en la distancia, también se acuerde de mí.

Tiempo hecho espacio

2011-06-04T11:57:00.000-07:00

Ha llovido demasiado afuera, adentro nos vamos secando el dolor y en su lugar creando el vacío. Dejamos de preguntarnos qué tuvo mayo, que de pronto se vino tan triste. O por qué todos los días olvido ponerme los aros, ni por qué tan seguido ya no quiero nada...

Razón de mi ausencia

2011-05-30T23:08:00.000-07:00

A veces me gusta desaparecer, y proyectarme en la angustia de alguien que pudiera buscarme. De la misma forma que suelo imaginar mi muerte, vigilando su proceso, yo, de espectadora.

Me gusta no estar y no responder las llamadas. Ignorar los mensajes de texto. Quedarme invisible en los chats. Ser silencio. Perderme un rato y que alguien me busque. Que me busque con ganas y angustia y celos. O que me extrañe mucho, y me odie con cada frase del buzón de voz. Que alguien me quiera cerca y no estarlo, simplemente, invertir el orden que han tenido las cosas. Ser un poco más libre. Decidir desligarme de todo lo que amo y me ata. Jugar a creer que elijo mi soledad.

VGA

2011-02-18T12:18:00.000-08:00

Sin querer llegué a una carpeta de las viejas, una que hice alguna vez especialmente con fotos de nosotros dos. Nos veíamos felices. Limpios. Sanos. Más flacos. Más lindos. Más jóvenes. Menos maltratados. Menos cansados. Nos veíamos mucho mejor que ahora, mucho mejor de lo que podremos llegar a vernos jamás. Ahora somos tan otros…

No me acordaba de esa carpeta ni de las otras de esa época, que parecen ser años atrás y en realidad lo son. Pero viendo las fotos me doy cuenta de que recuerdo muchas cosas que no alcanza a contener el breve instante congelado en la imagen.

Las primeras que veo son de mi cumpleaños en el 2008. Vivíamos una especie de reconciliación buena, muy buena, cuando los problemas (errores suyos) no eran más grandes que el amor. No hace falta decir que eso se invirtió y terminó con nosotros. Eran fotos en mi casa, un mayo soleado pero más frío que de costumbre. Creo que es el otoño más frío que recuerde. Cuando venías a mi casa y no te molestaban los animales ni el silencio de las mañanas ni las eternas discusiones que en mi pequeña familia son lo único que no cambia.

Les siguen otras de la misma semana, días antes pero en Valdivia, cuando celebramos mi cumpleaños con aquel ex amigo, los tres, felices, fraternos. Cuando nos admirábamos los unos a los otros y cada uno por si solo. Recuerdo bien ese día. Era domingo, 25 de mayo. Dijiste que llegarías en la mañana para pasar todo el día conmigo pero llegaste tarde igual que siempre, te quedaste dormido y apareciste pasadas las 3. Llevaste papas fritas y tres pasteles de diferentes sabores porque no sabías (nunca supiste) cual era mi favorito. Estuvimos tirados en la cama mirando un documental de guepardos en La cultura entretenida de tvn. Más tarde llegó nuestro ex amigo y trajo galletas. Comimos en la cocina y tomamos fotos con el celular. Después no, porque mi mamá me regaló mi primera cámara. Era una Samsung S630 que tampoco sobrevivió a ese año.

Después de tomar onces volvimos a la pieza y ya era de noche, queríamos estar solos, descansar en la cama, reposar el exceso de dulces que nos dejó al borde de la indigestión, pero nuestro ex amigo, que nunca fue demasiado ubicado, demoraba en irse. Hacía lo que siempre hizo, mostrarnos videoclips de bandas interesantes o episodios de sus series favoritas. Ese día fue memorable porque nos presentó a Sigur Rós con el video de Glósóli y desde ese mismo día me encantó la banda y todo lo relacionado con ella. Fue un gran regalo de cumpleaños. Aunque de ahí en adelante me costó trabajo disociarlo a él de las cosas que me iba mostrando y resultaban volverse mis favoritas, sentimiento que después confundí con amor y, mucho después, mato la amistad, acabó con los tres y, por poco, termina también con nosotros dos. Si no lo hizo, fue porque ya estábamos irreversiblemente muertos, extraviados por tantas idas y vueltas.

En esa época nos veíamos todos los días, ambos estudiábamos pregrado y a mí aún me gustaba mi carrera. No tenía amigos porque de pronto tú te volviste todo. Estábamos juntos en la calle, en la casa, en la universidad y en mi pieza. Éramos tan parte de la vida del otro que en ese tiempo no me hubiera imaginado lo lejos que ahora estamos pese a seguir viéndonos a menudo. Crecimos, supongo, pero nuestro amor no creció con nosotros.

Las mejores fotos las hicimos con la cámara VGA del celular que ya tampoco uso. Las hay de todo tipo, pero en la mayoría me veo preciosa y tú te ves notablemente mejor que hoy. Admito que incluso en alguna te llegaste a ver casi bien. En muchas tengo el pelo lleno de flores de esas que cortábamos por doquier cuando caminábamos al hogar a la hora de almuerzo o en la tarde cuando me pasabas a dejar antes de tu eterno apuro para no perder la micro.

Fuimos felices. Fuimos muy felices. Pero ha pasado tanto tiempo que es difícil recordarlo y se vuelve irreal. Nuestro amor se quedó allí, quieto en algún rincón de esas fotos, como un halo transparente, imposible de distinguir a primera vista.

Fotografía & texto: Ada sin h

El fin del mundo será a las 4:00 am

2011-01-19T14:04:00.000-08:00

Ya no te preocupa que el tiempo pase lento porque lo que importa ahora es cómo seguir llenando los días con una esperanza menos. Cómo llenar las mañanas, las tardes, las madrugadas. Sobre todo las madrugadas y su espantosa calma. O encontrarles un sentido a tantas vueltas en la cama, en la semioscuridad que empieza a traer de regreso las siluetas de las cosas, a devolverles la realidad que quieres evadir para siempre cuando desaparece el único lugar donde puedes esconderte.

Te deprimen las madrugadas y sus sonidos lejanos. Las 4:00 am. La peor de las horas. Los gatos, igual que bestias, rondando la puerta a la espera de algo que, saben, llegará junto con la luz del día. No es tu caso. Nunca es tu caso y sigues aquí esperando.

Te consuelas diciéndote, en silencio, que al menos ahora tienes una razón para escribir, buscar vida en los escombros, crear desde la destrucción: aufheben. Pero te respondes que no es lindo escribir sólo cuando estás muy triste.

Y ya ni siquiera es tristeza sino dolor. Crudo. Real. Dolor verdadero que se siente en el cuerpo. Te oprime el cerebro y te provoca nauseas y el impulso de arrancarte los ojos con las uñas para poder así dejar de llorar. Da lo mismo retroceder cinco años, o tres años, o seis meses, porque el dolor es el mismo de las heridas nuevas hechas sobre cicatrices viejas.

Entonces escuchas los discos que descargaste hace un tiempo sin saber por qué, y descubres que todo tiene una razón que aún no logras comprender y que te da terror. Recuerdas que escuchar música triste siempre te ha hecho sentir mejor pero esta vez no te sientes mejor ni puede la secreta condescendencia de los músicos catalizar el sabor amargo que te envenena, tan despacio, que no alcanzas a perder la conciencia, justo cuando más necesitas escapar, dormir, dejar de estar. Porque sufres. Sufres. Sufres esperando por piedad una tregua, un descanso más prolongado, una paz no armada, un lugar para salvar tu corazón.

Y te dan ganas de salir al patio a esa hora y caminar descalza a pesar de la lluvia hacia cualquier parte. No tendrías miedo porque sabes que los perros nunca te dejarían sola. Pero no lo haces para no despertar a nadie. Porque aquí no pasa nada. Nadie llora en la habitación del lado y no hay alguien que dejó de preguntarse la razón de haber crecido tan sola, presa de sí misma, atrapada en un lugar que ya no es capaz de protegerla de la vida real. Donde ahora el pasto crece un metro sobre el suelo y el bosque brota reclamando su espacio, haciéndose tan frondoso que apenas los árboles dejan ver un trozo de cielo. Un lugar que ya no te resulta ameno, superado por el abandono, el descuido y la soledad. Prefieres estar lejos, “porque esa lejanía te salva la vida”.

El amanecer viene con un escalofrío. El dolor está sobre ti como brisa gélida, te atraviesa, congela hasta tus lágrimas. Quieres levantarte, hacer algo para quitártelo de encima pero está dentro de ti, y tú inmóvil, semicubierta por la cama que a esta hora es más un calabozo que un refugio, los ojos abiertos como si no pudieses volver a dormir nunca más. Dormir, que siempre ayuda cuando no hay otro lugar adonde ir. Los sueños premonitorios que se te repiten hechos pesadillas ya no te asustan, vas a ellos arrastrada por la inercia, no podrían anunciarte nada peor que esto, lo que te dijeron hace varias noches y no quisiste creer por tu idea absurda de que si no creías en ellos no podrían dañarte. No quisiste creer porque esos días y sus noches estabas contenta y no querías dejar de estar contenta. Nunca has querido dejar de estar contenta.

Las 7:00 am, el sol entra brutal por la ventana burlándose de la cortina doble que has puesto para que de noche no te asusten sus fantasmas, para que la oscuridad borre por algunas horas la realidad que te atormenta y no consigues evitar. El sol entra pero ni aún así te toca ni te alcanza ni te sirve la falsa tibieza que promete.

Las 9:00 am, cuando por fin crees encontrar algo de paz, un pensamiento nuevo te abre los ojos, un recuerdo te revuelve el estómago y se queda ahí, vuelto una masa rugosa, entre el estómago y la garganta. Despiertan otra vez tus pensamientos en caos: crece la batalla mortal que desde las 4:00 am se libra en tu cabeza.

fotografía & texto: Ada sin h

La soledad de los extranjeros

2010-12-29T05:52:00.000-08:00

1° Lugar

IV Concurso de Cuentos Breves

Universidad San Sebastián, Noviembre 2010

La soledad, cuando se asume, a veces resulta casi agradable. Me convenzo que la soledad sólo existe cuando se está rodeado de personas y no hay nada que te ligue a ellas. La ciudad, en todas sus formas, es la capital de la soledad. Esta ciudad hace que me sienta más lejos de donde vengo y tan cerca de mí misma, que lamento no parecerme todos. Salgo a caminar buscando espacios vacíos, cuando necesito aire y colores. Cuando quiero abstraerme para estar lúcida, y sentir más profundo para poder razonar. Es difícil aquí. La ciudad tiene ojos, no dice mucho, pero lo ve todo. Los espacios están llenos de extraños que me mantienen tensa. Debo cruzar entre las gentes, otras me miran desde los autos, desde las esquinas de enfrente cuando esperamos que cambie el semáforo, todos están mirándome sin ver, siquiera, que yo también los miro.

En el campo no es así. Donde yo vivo no se siente soledad porque no hay nadie más viendo lo que haces, ni fijándose en como te ves, ni mirándote raro si haces algo muy diferente a lo que todo el resto hace en su asumida cotidianidad. El campo es otra cosa. Nunca te pone barreras, es como si el bosque te hiciera sentir que eres parte de él. En la ciudad no se distinguen voces, sólo un murmullo interminable que ensordece a quienes habitan dentro de él. Un sonido homogéneo y constante, como lo que se oye dentro de los sueños, a través de las paredes de una habitación acolchada.

Salgo a caminar y lo hago despacio. No hay nada que me apure, porque no tengo que llegar a ninguna parte y sé que nadie me espera, ni se preocupará si se hace tarde y no aparezco. Abro bien los ojos para que el mundo crea que estoy alerta, y avanzo a encontrarme con el vértigo urbano. Cuando quiero escapar me pongo los audífonos y mi soundtrack me lleva suspendida en dimensiones alternas. Las siluetas son sombras, los rostros, historias leves hechas a borrones. Desde aquí, recuerdo la humedad del sereno penetrando mis pies, cuando camino descalza por el pasto en esos viajes nocturnos que acostumbro hacer bajo la luna de enero, en mis noches perfectas, sintiendo palpitar la insoportable belleza de una atmósfera silvestre y propia.

Las vacaciones las paso en mi casa. En verano las tardes son eternas y en ellas cabe toda la poesía. Amo mi soledad de no estar sola. Con mi perro, acostados en el pasto, miramos pasar los días, crecer las sombras y encontrarse hasta hacerse una sola: la noche fresca, llena de sonidos lejanos. Desearía poder estar siempre así, en mi casa olvidada de campo. Pero está la ciudad a la que no me acostumbro, la gente que no me entiende, la universidad que odio, y su conocimiento, que sirve para todo menos para la vida.

Si el atardecer de la ciudad es del mismo color, me pregunto qué es lo que en el campo lo hace tan diferente. Quizás, poder dejar mi vista perderse en la inmensidad del bosque de siempre, cada vez más ajeno. Aún tratando, no podría ser una chica de ciudad, porque vivo en un sitio donde rara vez se oye algo más que el sonido del viento repitiendo las mismas historias que me contaba cuando era niña.

A veces voy al mall, a la hora en que la ciudad almuerza. Suelo comprar un helado de pistacho, o de chocolate suizo, y subo al segundo piso. Ubico la esquina vacía de un banco y me instalo a observar. A mi lado una pareja de ancianos hace lo mismo, lamen sus helados y de vez en cuando se dicen entre sí, algo que no alcanzo a oír. De algún lugar, extrañas empiezan a venirme las ideas y descubro que no tengo más papel para escribir que un par de boletas arrugadas en el bolso. Imperdonable para la cazadora-recolectora de poesía, que quiero ser. Me digo que necesito una libreta y prometo comprarla luego. Extranjera en mí misma, me siento. Implantada en la ciudad universitaria. Injertada en la rama de una ciudad sin árboles.

Desde lo alto de mi anfiteatro examino con rigor científico el cotidiano espectáculo del centro comercial. El flujo de gente es un río calmo a esas horas de la tarde. Parejas de adolescentes, familias fotografiando a sus bebés en la pileta, grupitos de escolares, una fila en el cajero automático, mujeres con niños, otras saliendo con bolsas de las tiendas, uno que otro hombre solo, ancianos, y gente que se conoce y se encuentra en la mitad del mall. Universitarios, sentados riendo en el patio de comidas. Intento identificar a los implantados, como yo, pero exitosos. Es imposible, porque los implantados exitosos no se distinguen, han modificado tanto su fenotipo, que se ven igual a cualquier chico de ciudad. Lo simple es vestirse a la moda y usar unas Rayban (o su copia falsa). Lo difícil es sacarse la tierra de las uñas y olvidar que se tuvo los bolsillos llenos de flores, frutos y semillas. Cuando la corriente es sólo caminar, ir contra ella debe ser detenerse en el medio, pienso. O sentarse en el segundo piso a observar como lo haría un etnógrafo o un jubilado triste.

Aquí, tan lejos de la presencia amiga de los árboles a contra luz y las aves que murmuran dulcemente en sus escondites que conozco, camino, esquivando las miradas imaginarias de los androides callejeros. Semáforos, el idioma de los colores, de las sombras y los silencios ilegibles. Tristemente. Sucesivamente. En los paisajes urbanos, a menudo se repiten las mismas escenas. Interminables veces con distintas caras que se vuelven una, en el profundo no-conocerse de la ciudad. Y es que nadie despierta mínimamente mi atención. Concluyo -esta ciudad es demasiado pequeña, o he estado todo el tiempo en el lugar equivocado-.

Fotografía & texto: Ada sin h

Hay un lugar donde van todas las cosas perdidas

2010-12-14T20:48:00.000-08:00

A veces hay que olvidarse de sentir, para poder seguir el ritmo brutal del mundo. ¿ El problema? No puedo. Siempre queda un espacio, una grieta oculta por donde suele colarse un sentimiento sin ser visto, hasta que ya es lo suficientemente grande como para ser extirpado sin dañar los tejidos que lo rodean. La vida es simple y drástica: salvarse o morir.

Nunca me dijo nada, me vio llorar frente a todos y me abrazó antes de volver donde estaba ella. No dijo nada y simplemente me fui lejos, al único lugar capaz de salvarme de la vida real. Desde allí lo vi enamorarse de otra, matando en mí todo amor y respeto, ensuciando sin remedio lo único puro. Era diciembre hace tres años, había tardes como estas, días llenos de sol y angustia. Una temporada de fiestas donde yo no era bienvenida e incluso fui olvidada. Él nunca habló, pero me empujo a lo incierto obligándome a recordar cómo se sentía el vacío.

Pensé y me prometí que nunca le causaría un dolor como ese a nadie, que no era justo, que lo peor siempre es el silencio y no poder negar lo que es evidente. Así que le dije todo. Con la escasa objetividad que practico y la sutileza que me caracteriza: digna de un elefante. De todos modos yo no estaba preparada para confesiones y él, obvio, no estaba preparado (nunca lo ha estado) para la sinceridad. La conversación se desvió hasta que no hubo más remedio que terminar con las suposiciones. El placer de descargar la conciencia se mezcló con el dolor profundo de no poder evitarle a él la tristeza, curiosamente la misma, de la misma forma, en la misma época en que fue mi turno sufrir por causa suya. Aunque pareció comprender y me negó la posibilidad de sentir injustificada culpa, vi sus ojos y recordé mi promesa, y lamenté que no sirviera de nada, si finalmente el dolor es dolor y no importa el tiempo ni la forma ni las razones.

Salimos de ahí y caminamos entre la gente enajenada por las estúpidas compras de navidad y el sonido de los villancicos complementando las escenas de un drama bizarro y mal hecho. No volvimos a hablar del tema porque ya todo estaba liquidado. No importaron los exámenes ni los premios ni los perritos que regalaban en la plaza. Hablamos del psiquiatra y sus recomendaciones que nadie tomaría en cuenta, ni yo, ahora al menos. Él dijo que no creía en la palabra del psiquiatra, yo le dije que tampoco, pero que no tenía más opción, que finalmente esto era la vida, que había que creer en algo.

Después lo abracé y me fui, sabiendo que lo vería quizás muchas veces, pero que desde hoy para él yo ya no era más la misma. Avancé media cuadra y volteé para verlo contar sus monedas antes de subirse a la nueve y desaparecer. Sólo un segundo y continué sin querer pensar en nada. Crucé el Pedro de Valdivia con los ojos tirantes por el viento y las lágrimas, sola otra vez bajo una tarde vacía, del color de los restos de sol apenas tibios, del color que tienen las cosas cuando pierden la vida.

Fotografía & texto: Ada sin h

Ventana azul

2010-12-09T23:49:00.001-08:00

Le digo que me gusta su ventana porque parece que siempre es amanecer. Él no dice nada, se ríe a veces, mientras lava la loza apilada en el lavaplatos. Lo que quiero decirle es que me gusta él, pero sólo le digo lo mucho que me gusta su persiana azul. Hace poco llegué, por eso la timidez de siempre, que no consigue ahuyentar el beso en los labios con que minutos antes nos dijimos hola en la puerta de calle.

Se ha hecho rutina, pero una rutina tan dulce que sería incapaz de causar hastío a nadie. Cada día la distancia crece un poco más cuando camino a su casa. Lo llamo desde la esquina para darle tiempo de subir a abrirme aunque, de alguna forma, siempre llego antes. Veo su silueta en movimiento a través de las rendijas del portón y el sonido eléctrico de éste al abrirse despierta otra vez mis signos vitales casi detenidos.

Nos saludamos y, entonces, descendemos en fila india la pendiente del sendero: él, yo, mis nervios, el deseo adolescente y ese miedo terco de los primeros encuentros. Al entrar me quito la cartera y la dejo caer en el sillón o sobre la mesa, más tarde me sacaré los zapatos y me pondré sus calcetines de lana que ya he declarado míos.

Como para distraer la tensión que me paraliza voy examinando en silencio los rincones llenos de objetos que convierten el espacio en suyo, y él, que no sospecha que también quiero ser suya apenas he entrado a su casa, deambula por ahí desapareciendo a ratos, advirtiendo el secreto riesgo de amar lo que no se tiene.

Texto & fotografía: Ada sin h

No quiero conocerle más

2010-11-25T09:54:00.000-08:00

Le extrañaría, aún sin atreverme nunca a confesarle mi secreta admiración.

Le extrañaría con la alegría de no haber quebrado la dulzura de la posibilidad con el peso torpe de la realidad irreversible.

Le extrañaría al caminar con paso de viernes cubierta por otros cielos distintos.

Le extrañaría, entregada a la suavidad de la distancia que amortigua miedos pero no el amor.

Le extrañaría cuando descubra que nadie me devolverá las horas que sembré mirándolo estar sin atreverme a ser.

Le extrañaría aunque él ahora mismo no quiera saberlo.

Le extrañaría, pasara cuanto pasara y si no pasara nada le extrañaría de igual modo, durante todas las letras, después de todos los sueños, de todas las formas posibles....

Fotografía & texto: Ada sin h

La distancia que te sigue

2010-11-18T13:00:00.001-08:00

Siempre se altera la apariencia de las cosas cuando asomas (tú y la distancia que te sigue). Se altera el aire al tiempo que surges del misterio de las tardes. Aún no sé cómo haces para dejar suspendido el lenguaje, que parecía ser nuestro camino más simple. Cómo salir sana y salva de tu halo incandescente (entrar en él sin eso fatal que me sigue). Cómo dejar de verte habitando las esquinas de mi ciudad vacía. Ven, aprópiate del paisaje (yo guardaría el secreto)...

Fotografía & texto: Ada sin h

Sweetness

2010-11-09T20:31:00.000-08:00

Cada cosa que nombro trae adherido el deseo oculto de que tú me nombres. Tendrás que saberlo algún día pero no será hoy. No es tiempo ni puede serlo, la ciudad suele quedarse quieta y tú, preso del lado opuesto. Por ahora leerás sin saber que a ti te escribo. Otro quizás leerá y creerá reconocerte dentro, pero sólo mi silencio y yo sabremos que de noche esta calle es más oscura cuando tú no vienes. Por ahora los días seguirán su curso, tu planeta gris rotará a su modo y el mío, no menos gris, viajará a ciegas pendiendo de tus imanes. Estaré cerca, deberías saberlo, no haré ruido, nada mío va a alterar la tenue aureola de tu espacio. Vagaré por aquí, existiendo apenas, entre las miradas que evitas y los pasos que no das, sin saber que sólo por ti el asfalto mañana sabría algo más dulce...

Far away

Through night and day
You fly long haul tonight
Come to me
You know I'll be here
When you call tonight

(P.S.B)

Fotografía & texto: Ada sin h

Para recordarnos que aún es otoño

2010-10-24T10:10:00.000-07:00

En mi sueño caía la nieve sobre un paisaje blanco. Los dos solos en un espacio abierto y conocido. Él vestía igual como viste en su estado inalcanzable fuera de los sueños: bufanda y abrigo oscuro de corte europeo, creando un contraste irresistible al combinarse con su rostro dibujado a mano con trazos finos, facciones más próximas a las de un niño que a la dureza que ostentarían las de un hombre. Quizás por eso me gusta tanto, nunca me ha resultado atractiva la excesiva masculinidad. Esta vez nos mirábamos y entendíamos todo, el frío era un recuerdo en el que apenas el rumor del viento nos rozaba los oídos. Si no hubiera despertado, seguiría pensando que el sueño no era mío y era él quien nos soñaba. De improviso algo nos arrancó del dulzor de esa complicidad sin palabras. Una ventisca traviesa sacudió los árboles que dejaron caer multitud de hojas amarillas, rojizas, anaranjadas. Lo miré sin decir nada pero entendió mi pregunta -es para recordarnos que aún es otoño- respondió.

Fotografía: Ada sin h, Jardín botánico

Texto: Ada sin h, sueño real del jueves 21 de octubre

Fragmento

2010-10-21T08:41:00.000-07:00

Si te viera, me sonreirías desde lejos y harías señas con la mano, confirmando que la distancia es un abismo que no te apetece sortear. Sugiriendo que el abismo no es la distancia sino tu silencio, lo único que me has dado y sin embargo es suficiente para llenar de ti el espacio que no ocupa el frío de la tarde.

Fotografía & texto: Ada sin h

La mejor escena en la historia del cine

2010-10-18T15:27:00.000-07:00

Ahí estaba yo, sentada en el antejardín de la vieja casa. El portal dejaba ver, de vez en cuando, el ir y venir de la gente cruzando a ninguna parte, ajena a mi presencia, tránsito nada más, como una pantalla de televisión reproduciendo mudas imágenes a toda velocidad, la realidad fraccionada y yo ahí, sintiendo crecer la ilusión con la muerte de cada segundo, respirando el aire fresco, no necesariamente frío, de la más perfecta tarde de primavera que haya visto, impresión exagerada, quizá, por la emoción contenida en la espera de verlo llegar. Impaciente. Jugando de vez en cuando con los frutos rojos que los arbustos del prado contiguo dejaban caer a mi lado y sobre mi pelo. Pensando tan profundo, que podía verme, inmóvil en la prolijamente elaborada composición de una fotografía, o de una pintura impresionista. Haces de luz iluminando mi cara, ubicada sin querer, en el lugar preciso en que el sol atravesaba el espacio vacío que quedaba entre la muralla y la renovada exuberancia del jardín. Absorta en las ansias de verlo llegar. Imaginando cómo sería posible que la tarde fuera aún más perfecta sólo por su causa, su silencio inquietante y distante sonrisa. Deseando tan intenso, que nos pude ver también, hologramas fugitivos huyendo de una película que debería en el futuro hacer Ezequiel Acuña, y que, por cierto, tampoco veríamos los dos juntos, porque no, él nunca leería esto.

Ada sin h

Pánico

2010-10-16T11:21:00.000-07:00

¿Y si sólo te veo dos veces más?

Fotografía: Ada sin h, Casa Luis Oyarzún

Soneto III

2010-10-06T20:53:00.000-07:00

Como un árbol creciendo en las alturas

las ramas extendidas hacia el cielo

surges del polvo altivo rascacielo

augurando alegrías prematuras

cual hiedra forjas finas ataduras

recoges la ilusión rota en el suelo

del frío corazón templado en hielo

de quién ha navegado aguas oscuras

sembrando tu verdor en tierras grises

floreces en un lecho de raíces

atrayendo el calor de primavera

a las heridas almas que bendices

con promesas de tiempos más felices

les renuevas, amor, la vida entera

fotografía & texto: Ada sin h

Caminos que tienen tu nombre

2010-10-04T13:55:00.000-07:00

Sígueme como la sombra de un avión a contraluz

Fotografía & texto: Ada sin h

Aquí cae el sol

2010-09-30T21:38:00.000-07:00

Deja caer tus luces igual que cae el verano

pendiendo a la fuerza de la omisión de los años

deja que caigan tus muertos y tus desaparecidos

que de sus huesos estamos hechos

nosotros y las canciones

fotografías de una historia escrita sobre borrones

deja entrar tus luces en los lugares sombríos

que abramos las ventanas al aire que se adeuda

que venga tu mano y calle

el graznido de los historiadores ficticios

para que sólo se oiga el discurso sabio de la memoria

deja dormir a los niños que no saben que han muerto

que así dormirán sus padres y despertaremos nosotros

para hacer de su sangre la tinta

de los libros que no hemos escrito.

Fotografía & texto: Ada sin h

Modelo: Ada sin h

Desperté

2010-09-22T22:06:00.000-07:00

Soñé contigo. Debes estar grabado en mi subconsciente, porque los días anteriores no pensé en tí, ni te escribí poemas, ni seguí recordándote. Pudo ser un sueño romántico, alocado, o sugestivo. Pero no. Fue ridículo. Discutíamos sobre la Pantera Rosa. Yo aseguraba que la Pantera Rosa era rosa, y tú decías que no, que era azul. Luego desperté, aún con la adrenalina de haberte visto, tan real, en mi sueño, y seguí durmiendo para volver a tenerte así, cerca, y hablarte, o discutir cualquier tontería, que deja de serlo si a ti te interesa, o manipular de alguna forma la dimensión onírica para hacer que ocurriera lo que en la vida conciente parece imposible. Y puede que lo sea.

Resultó de maravilla. Volviste a aparecer, pero esta vez no estábamos solos. Habíamos muchos esperando un concierto al aire libre, sentados en círculo en el pasto, mientras se ponía el sol, en un lugar que, de pronto, resultaba ser el patio de mi casa. Te veía, con tus aires de rockero latino y la aparente indiferencia que siempre tienes. Cómo me gustabas!… tanto o más que en la vida real. Busqué en mi bolso los sonetos que quería darte, pero no estaban, habían desaparecido en algún sitio del sueño. Entonces recordé que tenía copias en mi pendrive, así es que corrí a casa para imprimirlos y poder leértelos. Llegué, busqué el pendrive en mi bolso y, sorpresa, también se lo había tragado el sueño. Por suerte, antes había enviado a alguien un correo electrónico donde adjunté los archivos, y le pedí a un desconocido que me hiciera el favor de imprimirlos. La primera vez no pudo oírme por la música del concierto que ya empezaba a sonar. Se lo repetí dos veces y me dijo que sí. Finalmente, con los tesoros en mis manos, volví a buscarte.

Ya no estabas. Pregunté por ti, y los compañeros sin rostro respondieron que te habías ido, a algún lugar, por algún motivo que no pude saber. También te tragó el sueño. No esperaste a que te dijera que mis poemas eran tuyos. Mi ensueño se tornó pesadilla. Aún soñando, las ilusiones rotas son devastadoras. Sin ti no tenía sentido seguir durmiendo. Desperté y ya era domingo.

Fotografía & texto: Ada sin h

La chica de los diarios

2010-09-12T19:08:00.000-07:00

Por fin: encontré algo en que ocupar mi tiempo. Puede llamársele trabajo. Vendo diarios afuera del supermercado. Aprendo mucho más de lo que gano, por ejemplo, aprendí que trabajar cansa y que después de 4 horas duelen los pies. A cualquiera le parecerá aburrido promocionar diarios, pero a mí me entretiene bastante. Me encanta observar la vida en el supermercado, sobre todo el comportamiento humano en un sitio tan imprescindible como ese, tanto así, que podría hacer un interesante estudio sociológico al respecto.

De las personas que se acercan a comprarme un diario el 90% son hombres. De ese 90% todos son adultos de mediana edad o señores muy muy adultos (para no decir "viejos"). Ningún joven lee el diario, al menos no los diarios locales. El 10% de mujeres que compra el diario también son adultas. Ninguna joven lee el diario, menos un diario local.

En las primeras 2 horas vendo 10 ejemplares cada media hora, coincide con el horario en que más público va al supermercado. Luego se vuelve más lento. De 14:00 a 15:00 muy lento, tristemente lento.

De los que me dicen "a la vuelta" el 100% nunca vuelve. De los 2 individuos que me dijeron "mañana vengo de nuevo", el 100% volvió al día siguiente.

Uno de los que cumplió su palabra y volvió, es un señor grandote, de gran sombrero y gran bigote (y gran abdomen), que siempre va a comprar con su hija. A ella le gustó el color de mis uñas. El otro es un anciano que me busca conversación, profesor jubilado y casi sordo. Hoy me dio $50 pesos de propina.

Los chicos de empaque son simpáticos, hay un ambiente grato en ese espacio. Hice amistad con 2, uno que usa silla de ruedas por un problema en sus piernas, y un morenito amigo de todos. Con los demás no he hablado mucho, pero podría decir que somos todos socios: yo necesito monedas para dar los vueltos y ellos necesitan billetes y monedas grandes, así es que hacemos intercambio.

La chica promotora de Las últimas noticias no vende casi nada, siempre llega tarde y no se esmera en vender algo tampoco. Lo primero que hizo hoy, cuando la saludé, fue mostrarme una foto de su sobrina recién nacida, que tenía en su celular. Estaba feliz. Hay gente a la que le gusta compartir cosas de su vida sin que se les pregunte nada. Ella es chica, va al liceo. Yo, sin mucho esfuerzo, también paso por escolar (aunque no lo sea hace rato).

Me advirtieron que la chica del kiosko, algo así como mi jefa, era breve de genio, pero resultó ser de lo más cordial. Con un poco de humildad y simpatía se logra harto en esta vida. Con una sonrisa y un ofrecimiento amable, se venden bastantes diarios.

No es pecar de vanidosa, pero de todos los hombres que vi pasar, el 40% miraba la portada del diario y el 60% restante me miraba a mí. No hace falta ser muy bonita para acaparar la atención de los guardias del Super y de los carabineros de turno. Es que soy nueva. La novedad en todas las especies despierta curiosidad (caballos, ovejas, etc, lo sé porque lo he visto).

Los que yo supongo más educados, como los profesores de mi universidad, resultan ser los menos amables y más individualistas. Educación no es lo mismo que conocimiento, confirmado.

He visto mucha gente de ojos claros, realmente mucha. Hombres y mujeres. Casi todos adultos.

Pocos jóvenes frecuentan el supermercado a esas horas del día.

Hay poquísima gente canónicamente bella. Se derriban algunos de mis mitos.

Al menos el 80% de las mujeres son más bajas que yo. Confirmo que no soy gigante, pero estoy sobre el promedio de las chilenas.

Dos veces me equivoqué al dar el cambio. Di menos de lo que debía dar. Por suerte los afectados se percataron y lo tomaron con humor. Dos mujeres distintas me pagaron sus diarios y se iban sin ellos. Un señor le gritó a su mujer "dame plata!" (para comprar el diario) y juntos nos reímos. Un sujeto intentó robar 20 kilos de carne pero lo descubrieron in fraganti.

Vi a un señor muy viejo, por su ropa y comportamiento, identifiqué su buen status social. Tenía la apariencia de estar viviendo sus últimos días en la tierra, tenía la piel amarilla y los ojos hundidos, aún así su mirada permanecía dulce, como esperando paciente la despedida, como sin miedo, caminaba solo con su carrito, caminaba lento, sin apuro, como sintiendo cada segundo. Volvió para darle propina al empaque y siguió su camino. Bajó hacia el estacionamiento y se perdió para siempre. Me quedé pensando. Me conmovió. Nadie debería estar solo, nunca en sus últimos días.

Me gusta vender diarios en el supermercado. Siempre estoy aprendiendo algo sobre la vida no gano mucho, pero para mí eso ya es bastante.

El primer día me encontré con mi querido profesor y me compró 2 diarios, el mismo día mi psicóloga me compró otro, y hoy un amigo también. Es bueno tener conocidos! Espero ver a muchos más los siguientes días. De paso, hago un llamado de utilidad pública a todos quienes lean esto: si van al supermercado los fines de semana a medio día, no se olviden de la chica de los diarios. Ustedes, sus amigos, los amigos de sus amigos, padres, primos, tíos, abuelos, pololos, pololas y suegros.

Cambios

2010-09-08T10:19:00.000-07:00

Que bueno es encontrarse con una persona atenta en esta ciudad tan indiferente. Doble maravilla cuando es un desconocido, de quién jamás tendrías por qué esperar un gesto amable.

Hoy, después de mucho tiempo, cumplí con un compromiso y tuve mi recompensa. La semana pasada le encargué ensalada de zanahorias a la señora que vende verduras en una carretilla en calle Independencia y quedamos para hoy. En otras circunstancias hubiera evitado ir a buscarla justificándome en la excusa de que quizás ella se habría olvidado. Pero no. El compromiso hecho con una vendedora ambulante es más importante que cualquier otro compromiso. Involucra, más que lo evidente, revivir un poco la verdad, en su sentido más ético.

Cumplí con ella y al mismo tiempo con mí misma. La caminata aclaró mis pensamientos y entendí. De pronto entendí todo. Lo que me repiten en todas partes y considero clichés, las sugerencias que no comparto con mi psiquiatra, la innegable realidad de los hechos y mi rol en ellos. Sentí un poco más liviana el alma y realmente me sentí libre como para desearle felicidad a quién me causó tanto dolor. No sé exactamente qué cambió en mí, pero algo cambió, algo importante.

Una decepción amorosa sigue hiriendo mi orgullo, tres decepciones amorosas consecutivas -y poderosas- no son fáciles de asumir, la última siempre va a doler más, pero reafirman nuestra fuerza interna. Podría escribir una tesis sobre decepciones de todo tipo, pero nunca he tenido que decepcionarme de mí misma y eso me hace recordar que soy maravillosa. Lamento que ellos prefieran a las chicas corrientes, significa que no creen en sí mismos y se contentan con lo sencillo. Pero, al menos yo, aprendí hace tiempo que lo más fácil no siempre es lo mejor.

Ya con haber descubierto mis pensamientos claros era suficiente regalo para un día. Sin embargo, lo increíble llegó cuando quise cruzar la calle y pareció imposible sortear la interminable caravana justo a la hora peak. Pero un señor, de no más de 40, detuvo su auto y me dejó pasar, no tenía por qué hacerlo, no debía detenerse ahí y provocar un taco enorme, ni soportar los bocinazos de quienes no ven más que a sí mismos, y lo hizo. Para él pudo ser nada más que un mínimo gesto amable, pero para mí resultó maravilloso! En una ciudad como esta eso normalmente no se ve. Cambió mi día. Me demostró que aún es posible creer que existen seres nobles, que quizá ocultos en la indiferencia del mundo, seguimos existiendo.

Fotografía: Ada sin h

Esto es seguro:

2010-09-04T19:20:00.000-07:00

Tarde o temprano

vuelvo a llorar

Fotografía y letras: Ada sin h

Ahora

2010-08-31T19:56:00.000-07:00

La ciudad se va quedando sola

(Ada sin h)

Escombros

2010-08-22T09:23:00.000-07:00

Una vida

un puñado de años

esparcidos en una calle por donde nadie pasa

una vida como la brisa que entra

por una ventana rota cubierta de humo

o el espacio que deja

quien define lo que no es y es poesía

lo que debió ser y se contuvo

al recordar que habría mañanas

y habría después

agolpándose uno detrás y sobre los otros

sepultando por sabia inercia

una vida

finalmente

una calle muy oscura por donde nadie pasa

Fotografía & texto: Ada sin h

La ciudad terrible

2010-08-08T18:30:00.000-07:00

Los baches en el camino son pequeños lagos

y mi reflejo en ellos es una isla

una isla dentro de otra isla

es lo que antes debió ser corazón

tengo miedo del asfalto porque caeré de nuevo...

en la ciudad terrible todo nunca cambia

colores nuevos visten mi mismo cuerpo dolorido

los bolsos siguen llenándose de historias agrias

el corazón -o su recuerdo- apenas reparado

los bosques terribles no son otros que estos

los verdaderos monstruos mienten sonrisas

aman

besan y muerden porque todos matan

quizás un día sirva de algo todo lo que guardo

todo lo que pude salvar de la catástrofe

un puñado de basura a la espera de ser reciclada...

Fotografía & texto: Ada sin h

Fuimos felices por error

2010-07-22T15:36:00.000-07:00

Si no venías iba a escribirlo todo

En las ramas vacías de los árboles

En el reflejo de un charco que se seca después de la lluvia

O en una nube cualquiera que pasa y se pierde

En las hojas muertas que se pudrirán en la calle

O en alguna forma distante que hiciera creerme segura.

Si no venías todo eso era lo mismo:

La misma materia inerte con un mensaje demasiado lleno de silencio

Si no venías hoy nunca podría decirte

Que siempre que pensé en alguien era alguien que tenía tus ojos

Que todo lo tuyo me rondaba siempre

Como un eco vertiendo sinónimos de cosas prohibidas

Porque entendía todos los significados de la palabra imposible

Y había aprendido a quererte con la tristeza de lo que sólo se mira desde lejos

Desde el tiempo en que aún no sabía

Que ninguna palabra podría ser mejor que aquel primer beso.

Fotografía & texto: Ada sin h

Espejo

2010-07-15T18:15:00.000-07:00

Toma todo eso que hiciste conmigo

y guárdalo donde no pueda dañarme

_

2010-07-05T15:34:00.000-07:00

En cualquier lugar del vacío

flota mi corazón congelado

Silencio

2010-06-17T22:49:00.000-07:00

Las palabras son gigantes torpes

La mecánica del corazón

2010-06-09T21:05:00.000-07:00

"Cuando tus ojos se vuelven estrellas

siento latir tu corazón en todo tu cuerpo"

Inconmesurable

2010-05-29T16:43:00.000-07:00

Caminé una ciudad llena de niebla y siluetas sin rostro

en un tiempo librado de ser eterno

enredando todo la serpiente que crecía en mi boca

tan viva y llena de silencio

que se envenenaba a sí misma

con el color sanguinolento de ocasos rasgados en la ventana

Cansada de tantos pasos pendiendo del frío

decidí buscarte en el lugar de siempre

y quedarme contigo

y tu árbol que creció en mitad del puente

hubo que estar tan abajo para poder verlo allí

despertando un tibio verde sobre el agua

así es el matiz que tiene la distancia:

inconmesurable

si no es tuya la mano más próxima.

Como pisando las estrellas

2010-05-18T07:29:00.000-07:00

al fin del mundo juntos

nos vamos por primera vez

Abre los ojos

2010-05-10T05:46:00.000-07:00

Nos vi en el reflejo de un lugar donde siempre es atardecer

y ya sabían los objetos que el final del puente eras tú

un camino que no llevaba a ningún lado más allá de tu boca

el mundo perfecto para habitar al unísono

ya sabía el universo que el principio de todo era contigo

y las palabras más bellas no iban a ser necesarias

cuando todo lo perfecto lo dice sólo un beso

*

2010-05-04T19:23:00.000-07:00

Los árboles hoy tienen el color que quiero que tengan cuando pienso en ti.

Magenta

2010-04-24T20:47:00.000-07:00

Déjenme pensar mi pena ahora
que he visto caer moribundas las hojas recién descubiertas
caer en pedazos una flor si a penas la toco
diluido su néctar en el camino errado
ahora déjenme callar mi anhelo
cuando el magenta del cielo se esparce en la tarde
una apuesta muy alta pensada dos veces
demasiada energía destruyendo todo ...

Fotografía & texto: Ada sin h

Entonces

2010-04-08T15:21:00.000-07:00

Como el tiempo que no pasa cuando estás durmiendo
así la vida es el paisaje en una foto vieja
¿vendrás ahora, o cuando el verde sea moho en mis ojos?
ven ahora, antes que muera tres veces
mi espera dormida entre flores oscuras

Fotografía & texto: Ada sin h

Lejos

2010-04-07T09:02:00.000-07:00

Te soñé - sin saber- cuando la noche era un país
habitado por las sombras que hoy me dibujan tus gestos

Fotografía & texto: Ada sin h

Sólo es música

2010-04-02T06:38:00.000-07:00

Quería tanto verte que te aparecías hasta en la sombra de los árboles

en la noche.

Hasta que te vi

yo ahí inmóvil

encadenada como una bicicleta

y cada minuto era un paso que dabas alejándote.

Fotografía & texto: Ada sin h

Verte a intervalos mientras avanza la micro

2010-03-29T10:08:00.001-07:00

Leve como un pajarillo que parece caer flotando en la tarde insuperable

Como cortar una amapola y verla morir en mis manos

Verte de nuevo y amarte otra vez con los ojos

Como el recuerdo que tengo de una mala película

Sobre dos desconocidos que se encuentran en la calle

Y entre la gente se miran porque han rozado sus manos

Verte de nuevo para amarte a miradas

Con todas las sonrisas que no aprendiste a leer

Con palabras que escribo asumiendo la distancia

De una escena cualquiera

La más simple y dramática

Un abrazo demasiado roto para pensar en amigos

Y dejar los ojos deshechos en la ventana

Fuera del tiempo

Mientras otro, que no eres tú,

Sentado a mi lado me abraza.

Ada sin h

Ripio

2010-03-26T21:00:00.000-07:00

En tregua con las sombras

Avanza tu recuerdo entre los árboles del camino

Lo detengo a ratos para verte en secreto

Y te digo todo mientras la tarde pasa

Vuelan pajarillos que parecen caer flotando

Vuela tu recuerdo mientras pasa un auto

Y lo que nunca te dije flota cayendo

Entre esta piel y el camino el polvo es lo único cierto

Fotografía & texto: Ada sin h

Expiatorio deseo

2010-03-18T18:03:00.000-07:00

Me arrancaría el corazón con las uñas

Pintadas de rojo para olvidar que tuve sangre

Mi corazón desraizado arrojaría a las palomas

Esparciría sus migajas en la plaza más sucia de una ciudad amarga

Habitada por ancianos que no recuerdan sus nombres

Una ciudad de esquinas roídas y casas en blanco y negro

Con puertas descascaradas y cornisas tristes

Vomitaría mi corazón y lo daría de comer a los perros flacos

Que se dejan devorar por las moscas

En el barrio más pobre de una ciudad que todos olvidaron.

Fotografía & texto: Ada sin h

Un camino bajo el agua

2010-03-11T16:25:00.000-08:00

El frío es mío y la pena

Tengo escarcha en los huesos y los pies mojados

Las pestañas sumergidas en el agua estancada de dos ojos muertos

No eres el primer camino que no lleva a ti.

Tengo lo que no quiero

Los pies cubiertos con el rocío negro de noches mudas

Océanos de tiempo y horror me anegan el alma

No eres el primer camino que lleva a ninguna parte.

Fotografía & texto: Ada sin h

Peces que no pueden nadar

2010-03-05T19:47:00.000-08:00

Con una mano sostengo la tierra suave y fría como pez de hierba

Con la otra dibujo el universo en los huesecillos de tus dedos

A veces quiero hablarte del beso latente que hay en mi boca

Pero me hablas de otra que no soy yo y que siempre esperas

Sin tocarte recorro los caminos de tus dedos

Universos desconocidos hay más allá de tus ojos

Océanos completos dentro de dos acuarios

Donde mis peces inquietos no sabrían nadar.

Estamos mirando el cielo de una noche de verano

Yo pensando en mi beso que aún no sabe si ser beso

Tú pensando en otra, lejana y perfecta

Cualquiera, nunca yo que de pronto a tu lado me quedo callada

Letárgica y fría como un reptil muerto

Un árbol derribado con las ramas tristes y secas.

Fotografía & texto: Ada sin h

La noche es un cuaderno lleno de palabras

2010-03-02T21:32:00.000-08:00

Como la palabra huye de mis labios hacia adentro

huyes dejando tu abismo entre dos orillas sin puente:

desapareces

Quiero cruzar y me detiene de nuevo

esa soledad tuya que parece venir de tan hondo

que me pierdo en ti buscándote la salida

Intento avanzar y me estrello

en esa tristeza tuya que viene de tan lejos

que en los vacíos de la madrugada reconozco y hago mía:

desaparezco.

Como la noche eres un cuaderno mudo

y yo tan llena de palabras

Fotografía & texto: Ada sin h

Mi fábrica subterránea

2010-02-22T13:39:00.000-08:00

Tanta poesía rota antes de empezar
Alguien que llora en la trampa de los días
Una mano busca el sol limpiando el vidrio grasoso de un auto desconocido
El espacio que queda entre la tarde y el miedo
Es un laberinto rojizo
Un descenso al cauce mismo de la tristeza
Hace frío en el asfalto
Se oye una voz salir de la radio del auto desconocido
Rompería mi cabeza y el vidrio con ella fundidos
En un golpe horrible y expiatorio
Pero ya es de noche y hace frío en el asfalto
Mi mente es el auto desconocido
No es a través del vidrio que espero encontrar el sol

Fotografía & texto: Ada sin h
Modelo: Ada sin h

Hoy decidí que nunca te diré que no pensaba en ti mientras me quedaba dormida en tus ojos.

2009-12-12T06:20:00.000-08:00

Como si mis pies fuesen transparentes y a través de ellos pudiera ver la miseria

que hace costras los deseos de eso que me es prohibido.

Lamiendo tus huellas en el piso pudiera la culpa ahogarse en las heridas de mi lengua.

Besando demonios nuevos me declararan libre de las viejas ansias.

Rompiendo mi reflejo pudiera una mirada muda penetrar su mirada sorda.

Como si fuera la sombra de lo que no digo una bofetada de luz que nos dejara de pronto solos
condenados a hablar de aquello que nadie entendería.

Como si alguna vez supieras que aún aquí hay lugares en que es fácil sentirse muy sola.

Texto & fotografía: Ada sin h

Modelo de pies: Ada sin h

Paseo con el día todo roto en los labios

2009-12-10T11:08:00.000-08:00

(...)

y al final elijo continuar el juego

promover por el cielo mi calidad de insecto

aunque las calles y los vidrios insistan que soy bella

sentada

afuera de la carnicería escribiendo un poema

que luego leerá cualquiera sintiendo que es suyo

cosa que es cierta si no se es poeta

y no es posible irse sin haberlos visto

a todos a los ojos una vez en su vida

o quizás no es tiempo y nadie lea mi poema

y él, escrito solo, permanece en las calles

donde he estado repasando los siglos rotos.

Al final me iré y entonces

será el día en que se cierren los ojos

de la criatura que crece orbitando las ciudades

que lo observa todo y se mira a si misma

desde un rincón que nunca conocerán los poetas

Imagen & texto: Ada sin h

Rewind

2009-11-04T16:12:00.000-08:00

nos observábamos deambular pendiendo de despojos ajenos

ocultos en los umbrales

de esos espacios que no podríamos pisar jamás

Vienes

2009-09-27T20:01:00.000-07:00

Yo me he ido resbalando entre las hojas donde dibujo palabra a palabra las hojas que nos vieron lanzar el último beso al abismo. Vienes atravesando la muerte de regreso al presente detenido unos días más allá. Yo te espero brotando de las cornisas de un viejo edificio incendiado en los ojos de otros seres ahogados para siempre en una vida distinta. No estoy aquí sino buscando nada más de lo que ya no fue. Por eso espero enredando mi memoria. Las fotografías que vuelan en el tiempo vuelven a buscarnos. Se fue el fin de semana y nosotros nos quedamos.

Texto: Ada sin h
Fotografía original: Karina Cárdenas
Edición de fotografía: Ada sin h

zozobra

2009-09-03T13:25:00.000-07:00

Amo las canciones tristes y extrañas

los poetas depresivos que se han suicidado

amo los dramas y los finales rotos

y los días oscuros cuando todo muere

amo el silencio de las cosas muertas

la soledad de los lugares que nadie visita

las flores que crecen en los vertederos de basura

las carreteras humedas de hielo al amanecer

amo el tiempo clavando sus esquirlas

atropeyándome ya muerta como un perro sin nombre

las tardes a solas (tantas tardes a solas)

las noches terribles de Prometeo eterno

mis palabras vagando en espacios vacíos

las casas incendiadas y mis dedos frios

amo la muerte un poco más que a la vida

la espera larga su alivio ausente

amo incluso a los olvidados recientes

un cuaderno de poemas

un domingo nublado

la amo a ella que soy yo mirándome con ojos tristes.

(Fotografía & texto: Ada sin h)

Comerciales

2009-09-03T01:08:00.000-07:00

También pueden leerme aquí

http://ada-sin-h.blogspot.com/

Microrrelatos de no ficción

@mor binario

2009-08-28T23:49:00.000-07:00

Me pregunto cómo lo hacen ellos cuando seducen chicas por internet. A mí me parecía tan fácil y ahora estoy aquí sin saber qué decirle. Desde antes sabía que iba a ser una buena noche, pero no sabía que lo iba a encontrar -por fin- conectado en el aburrido chat de facebook.

Tanto esperé este momento y ahora que lo tengo pantalla a pantalla me tiemblan los dedos y no puedo pensar nada inteligente que decirle.
"Hola". Sí. El inocente "hola" nunca falla. Lo veo inactivo, eso no es buena señal, significa que, o su atención está dispersa en muchos lugares virtuales, o simplemente tiene una vida principal fuera del aparato este.
Lo logré. Me respondió. Alguien en mi cerebro juega a invertirme las palabras y desconfigura todo mi alfabeto. Miro con ojos oníricos la diminuta ventanita donde, una a una, las letras que "él" envió -que me envió- aparecen de tantas maneras mágicas y distintas, voy probando en mi mente cómo se verían con cada uno de los efectos especiales de power point -que ni siquiera sé usar-. Y de pronto son caracteres que nadie más ha usado antes, porque en el chat de facebook sólo yo puedo elegir la fuente, el tamaño y hasta el color que "él" tiene esta noche para mí.
"Hola, yo tampoco te conozco". Me dice. Tiemblo en el repentino bache de vacío donde he metido mi pie, pero vuelvo a intentarlo, y me quedo un momento que es larguísimo a la espera de la adorable -y a veces terrible- viñeta roja.
Mientras tanto no puedo hacer nada, cambio de pestaña para engañar un poco a la impaciencia que sube por mis uñas hasta mi cerebro y vuelve en un ciclo interminable de miedo y alegría. Trato de no pensar en "él" sentado frente a mi en algún lugar y sin mirarme. Pero soy curiosa y mi ilusión frágil. Combinación fatal. A ojos cerrados busco suavemente con mi dedo la página donde esta noche el universo sucede. El tenue botón de inactividad sin decir nada ya ha dicho todo -que "él" no tiene nada que decirme-. Minutos después la experiencia acaba. Lo dice facebook sin tapujos: "Él" está desconectado.

Relato & fotografía: Ada sin h

Te señalo con el dedo aunque ocultes tu nombre

2009-08-23T21:03:00.000-07:00

Nada iba a ser nuestro porque teníamos todo:
los dedos pisoteados (sí, los que crean)
la tierra de hoja sobrante podrida en las conciencias,
el óxido en las tripas adherido -malhiriendo-,
los ojos reventados en calles tan distintas 
como yo de nuevo colgando de un puente 
y la que volvía de ese viaje feliz junto a Cortázar
recibiendo cartas tuyas escritas desde el pasado
antes de saber que no nos encontraríamos,
ni quemando las hojas del mismo calendario;
preámbulo que no en vano me desconfigura
y configura tu huida a favor del viento
determina tu imagen tomando mi mano
llevándome a la puerta y cerrando por dentro,
afuera a dentelladas se destroza el mundo
y las fibras de tiempo yerto hacen otra vez silencio....

Fotografía & texto: Ada sin h

Tácito

2009-08-21T00:58:00.000-07:00

Hoy decidí no peinarme. Pero falta la voz que me dice -no seas ridícula, tú nunca te peinas-. No es del todo cierto, pero la voz no lo sabe. Esa voz ni ninguna otra. Decidí también que el amor de mi vida no aparecerá mágicamente en una ventana. Ni vendrá vestido de príncipe a rescatarme de mi encierro ceniciento -pese a que lo exija con todas las vísceras-. Es así como sé que las palabras nacieron antes que las cosas, pero ellas se extinguen y las cosas evolucionan. Y mientras todos giran en sus círculos propios, yo odio en el espejo mi cara de niña (la misma que los trae y pronto los espanta) -de niña imposible-. De niña de terror que habita los áticos. O las mentes leves de los hombres cobardes. Que en la tele dicen que ya es primavera, y yo queriendo decirle que no podría serlo a menos que él sonría. Pero de este lado el tiempo fue roto en semanas y lo que esperaba darle fue deshecho en mis bolsillos.

Fotografía & texto: Ada sin h

Desprecio

2009-08-14T19:44:00.000-07:00

Ojalá ellos no estuvieran ahora mismo durmiendo junto a mí

y su respiración ajena no penetrara mis abismos

y ojalá yo no fuera yo -de pronto-

porque entonces no serías tú quien desaparece de un momento a otro

Fotografía & texto: Ada sin h

Cae pronto aquí (In situ)

2009-07-09T23:56:00.000-07:00

Sí, que llegue y que llegue pronto, que la espera siempre aleja el infinito, la espera es una máquina del tiempo que sólo puede ir hacia atrás, un punto fijo en la autopista que se deshace como espejismo acuático en las tardes en que la ausencia arde convertida en sol.*

* Para Jv.

porque me detuve en su blog y,

sin saber,

me regaló esta sensación

que se hizo palabra.

Fotografía & texto: Ada sin h

æ

2009-07-06T11:37:00.000-07:00

Te dejo nubes de pájaros

que aniden en tu pecho
que despegues en sus alas
a días enteros de esperanzas azules

Feliz cumpleaños Eika !

Insitu incompleto

2009-07-01T23:55:00.000-07:00

En el tiempo reverbera tu substancia ajena

quizás algún día amaré los semáforos

Fotografía & texto: Ada sin h

Una vez

2009-06-24T18:23:00.000-07:00

Yo quería más flores cayendo en mi pelo

y no supe decir

que no eras tú quien caminaba por el lumen de mis venas

ese día que la angustia pareció detenerse en nuestra esquina

Fotografía & texto: Ada sin h

*mano: Diego Díaz

Días en cama (In situ)

2009-06-17T20:33:00.000-07:00

No hubo amor en esta puerta

languidecen mis extremos y hay agujeros negros creciendo debajo de mis párpados

dispuestos a tragarse mundos completos

que no existen porque tú no los miras

en algún preludio de mis variadas muertes dejaré oculta la fotografía de alguien que existe

para que te veas si te extrañas

y no habrá más temblor en esta cama

transmutada a lápida con un rostro que dice mi nombre

Fotografía & texto: Ada sin h

Vonlenska

2009-06-14T10:29:00.000-07:00

Hay deseos como clavos incrustados en la piel de alguien que me mira oculto en la maleza
es de día y muero

aquí en mitad de la noche

Fotografía & texto: Ada sin

In situ

2009-06-07T20:46:00.001-07:00

Es
decir:
aquí y ahora
como luz cualquiera en tus ojos
como pintura de razón indeleble
como peces que nadan en una cortina de baño
poesía que no puede ni quiere serlo
amor (horror)
es
no decir:
aquí y ahora.
Nadie me invitó
entonces fui sola a buscar
en las mismas calles donde me encontraste
puertas cualquiera fundiéndose osmóticamente en la noche
pero nada ni nadie ni tú
(pintura indeleble en mis labios)
querer ser semidiosa otra vez
una vez más
y otra
y querer no salir sola
y querer no salir con nadie
querer caminar contigo
y dejarnos fundir osmóticamente en el tiempo.

Fotografía & texto: Ada sin h

Ella y yo

2009-06-03T00:06:00.000-07:00

Me quedo quieta y, de repente, aparece como de la nada. Viene de la calle con los ojos húmedos, supone que creo que es el frío. Le pregunto. Siempre le pregunto para me asombre con sus respuestas absurdas, sonrío pensando que supone que no entiendo, me dice que no es nada pero yo sé que vio un árbol con tomates en las ramas que la hizo llorar de emoción y necesita contárselo a alguien. Hunde una mano helada en mi bolsillo y deposita su pequeño tesoro. Lo encontró brillando entre las hojas secas bajo las viejas encinas. Lo miró. Siguió. Se detuvo, pensó dos segundos que sería perfecto para su próximo poema. Volvió, lo cogió con ternura en su mano helada, y luego lo olvidó, porque vio algo todavía más brillante, absurdamente en mis ojos.

Fotografía & texto: Ada sin h

Evolución a la pureza

2009-05-29T11:34:00.000-07:00

A Alejandra Pizarnik

Volver a leer a Pizarnik y su planteamiento suicida
Su despedida larga y su venir pausado anudando palabras ciegas
Deambulando en círculos que descienden a la noche
De allí donde se siembran las especies que florecen escalando grises
Quedarme en la orilla ahora
Mutar a la pureza
De nuevo leer a Pizarnik y descubrirnos huérfanas del mismo viaje
Las sonrisas cautivas dentro del mismo espejo
Y entonces desearme
hasta perderme en el moho de las enredaderas muertas
de sus deseos cóncavos
de mis palabras ciegas
de las mujeres suaves
de las membranas rotas…
Y junto a los seres desprenderme de la inercia

Es aquí donde el silencio desdibuja los círculos
Es aquí donde asciendo para confundirme con todo
Es aquí donde trazo mi único planteamiento:
Acabar con la muerte de la memoria de mis sentidos

Fotografía & texto: Ada sin h

punctum

2009-05-26T18:14:00.000-07:00

Y dice: ¿Qué llevo?
X dice: Tráete a ti mismo, ¿es posible?
(...)
el universo es azaroso
...y poeta

¿Sabías que el mejor poeta es el universo?

Fotografía: Ada sin h

(Lanco * Chile)

sumar tiempo

2009-05-25T04:23:00.000-07:00

Me veo avanzando en cámara lenta
hoy que es mi cumpleaños no tengo nada para dar
me veo hincando los dientes a un pedazo de tiempo endurecido
queriendo probar a mordiscos este caramelo de dulzor negado
nos veo bebiendo en vasos distintos la misma esencia recién descubierta
la receta guardada por años
de mirarse avanzar en cámara lenta

23

multiverso univisible

2009-05-19T17:41:00.000-07:00

Elefantes - Sebastián Kramer

Tú viajabas por el aire habitando lo invisible
y sin embargo estabas
coloreando espejismos ciertos en noches irreales

Tú estás lejos en horas y kilómetros
en ausencia de clichés
en mentiras cubiertas
cicatrices de piel

Tú caminando no me miraste
me dijiste hola
enturbiaste los colores de la lluvia que por un instante quiso ser roja

Tú sos un misterio para mí
no te acerqués
no digas nada

Tú eres lo perfecto en el sexo equivocado
imperfección de la naturaleza
la salvación de la desmotivación post-modernista

(A ti no te escribiré nunca un poema)
y esta frase no es para ti

Él no existe aún
yo espero
que venga de cualquier sitio
que ame mi filosofia y la haga suya
y a mí

Ya viene.
No viene .
Me enojo y duermo.

* Todos los Tú
son un Tú diferente

eme

2009-05-10T23:00:00.001-07:00

Es como cuando amas y dejas de amar
los paisajes dejan de reconocerte
también lo que oyes deja de ser tuyo
los recuerdos se vuelven ajenos
flashbacks de un sueño donde no eras tú
de una película que no amaste
o de un libro que te contaron.
Empezar de nuevo
es ver todo por primera vez
aprender a respirar
a nombrar
a sentir
lanzar los minutos contra la pared
verlos gotear insípidos
mientras miras desde lo alto
-a la sombra de un árbol propio-
cómo las últimas luces se apagan...

__________________________________

[Antes, cuando yo escribía, creía estar construyendo el mundo exacto en otro sitio. Que allí, lejos, sobre todo, frente a todo, en medio de todo y a salvo, podría... Nada. Resbala en las fauces del tiempo -como todo- y se diluye, se digiere, se excreta y se limpia. Se olvida. Y sólo queda en el aire el sonido de una bandada de pájaros inmigrantes. O el dolor de un tornado que arrasa un poco con todo -o mínimo lo remueve-. Después el juego vuelve a empezar -y siempre- pero las palabras no son nunca las mismas, y las noches siguen tan iguales que hasta yo misma me sorprendo de que haya sido algo más que un sueño.]

Fotografía & texto: Ada sin h
Escuchas (aquí): Miedo - Sebastián Kramer

Pequitas

2009-05-07T13:15:00.000-07:00

Cierra los ojos
Se marcharán los miedos
Pide un deseo(*)

Bowl of oranges(**)

La lluvia empezó a tocar la ventana cerca de mi cama. Había una laguna en mi sueño, asi que desperté y me sorprendió que mis ojos ya estuvieran abiertos. Sólo mi mesita de noche y mi vestidor eran esas pesadillas que había tenido, asi que me vestí y me fuí a las calles grises.

Sin embargo, todo parecía diferente y totalmente nuevo para mí. El cielo, los árboles, las casas, los edificios, incluso mi propio cuerpo. Y cada persona que encontré, era un desconocido. Fui hacia un médico que se veía muy mal. Le dije : "Lo siento pero no hay nada que pueda hacer por ti que no puedas hacer por ti mismo." Él dijo "¡Oh sí se puede. Sólo sostén mi mano. Creo que eso ayudaría." Así que me senté con él un rato y entonces le pregunté cómo se sentía. Él dijo, "Creo que estoy curado. No, de hecho, estoy seguro. Gracias extraño, por su terapéutica sonrisa ".
Así que aprendí la lección de que todo el mundo está solo. Y que tus ojos tienen que hacer lluvia si alguna vez quieres crecer. Pero cuando el llanto no ayuda y no te puedes componer tu mismo, lo mejor es componer un poema, un verso honesto o una simple canción de esperanza.
Por eso estoy cantando ...
Cariño, no te preocupes, porque te sostengo. Y cada vez que sientas ganas de llorar, voy a tratar de hacer reír. Y si no puedo, si te sientes muy mal, entonces esperaremos a que pase y te haré compañía en esos días tan largos y oscuros. Y seguiremos trabajando en el problema que nunca vamos a resolver. El amor es impar, nuestras vidas son fracciones de un todo. Pero si el mundo pudiera estar dentro de un marco como un cuadro en la pared, entonces creo que podríamos ver la belleza. Entonces nos pararíamos sublimemente mirando nuestras vidas posar como una fuente de naranjas, como una historia contada por las fallas y el suelo.

(*) Haiku colectivo: Eika & Ada sin h (dedicado a Pequitas)
(**) Bowl of Oranges - Bright Eyes (Lyrics)
Escuchas: Bowl of Oranges - Bright Eyes

*

2009-04-30T17:50:00.001-07:00

Escríbeme un poema

*

Humo de la tarde

2009-04-28T20:12:00.000-07:00

X dice: Recuerdo ese día
..........un martes muy lejano
..........me senté aquí y lloré.

Y dice: Pero eso ya pasó

X dice: Sí... pero si lo recuerdo vuelvo a revivir el momento
..........los colores
..........los sonidos del mundo
..........y a sentir de nuevo las emociones de ese día.

Y dice: ¿Y estaba bueno el día?

X dice: ...
.........¿Cómo puede estar bueno un día si una niña está llorando?

Fotografía & texto: Ada sin h
Escuchas: La mañana verde - Bauer

El tiempo de mi lado

2009-04-16T22:17:00.000-07:00

Yo vi el amor de los pobres brotando bajo las ruedas de los autos en las calles oscuras.
Vi el amor de los ricos protegido tras la luz artificial de las vidrieras de los cafés del centro.

Nadie vio con qué ardor poseía el tiempo de tu mano, nadie me oyó callar mi pequeña muerte cuando, huyendo de los pasados fatuos, juraba que esto sería la justicia.

Hoy me devuelven todo y estoy camino a perderlo: vendrá el frío y no estarás para abrazarme. Vendrán lluvias suaves. Las noches y los días. El amor de los pobres creciendo vuelto maleza en las aceras. El amor de los ricos, intocable en los parques artificiales. Volverán los tejados a brillar trémulos de gotas. Volveré a temblar al reconocerme entre tus dedos. Volverás cuando despierten las luciérnagas y se detengan los colectivos en calle Independencia. Vendrás porque sólo mi luz enternece los lugares oscuros y camino por la ciudad con mis bolsillos llenos de flores, frutos y semillas. Te esperaré hecha una niña en el rincón de siempre, y te esperará este año que sin ti no tendrá invierno.

*Imagen: Stencil Puente Pedro de Valdivia

*Fotografía & texto: Ada sin h

*Escuchas: La primavera - Mi pequeña muerte

Aproximación al concepto

2009-04-07T12:23:00.000-07:00

Si el atardecer de la ciudad es del mismo color, ¿por qué aquí es tan diferente?

Dejo a mi vista perderse en la inmensidad del bosque de siempre, cada vez más ajeno. Cómo pueden pretender que me comporte como una chica normal si vivo en un sitio donde rara vez se oye algo más que el sonido del viento repitiendo las mismas historias que me contaba de niña.

Ahora abro bien los ojos, para que el mundo crea que estoy alerta, y avanzo a reencontrarme con el vértigo urbano. Camino y mi sundtrack me lleva suspendida en dimensiones alternas. Las siluetas son sombras, los rostros, historias ténues hechas a borrones, accidentes lacrimales.

Ahora la humedad del sereno penetra mis pies al ritmo suave de los viajes nocturnos. La noche perfecta lo es aún sin alguien lo suficientemente especial para descubrirme especial.

Ahora cierro los ojos con inercia suicida. Atravieso puentes siempre en la dirección opuesta. Todos mis cabellos se desbocan al viento y río. El río y yo río. Cómo pueden pretender que no me comporte como una loca si palpita a mi alrededor toda esa belleza insoportable.

Ahora abandono mi cuerpo en el universo de la pureza: el suelo. Disfruto el tiempo de ser en singular, pero siempre es el momento perfecto, el paisaje perfecto para ser dos. Para salvarnos dos, y todos los hechos ocurren más allá, muy lejos de la presencia amiga de los árboles a contra luz y las aves que murmuran dulcemente en sus escondites que conozco.

Ahora una era cae sobre la anterior, se mezclan en mis retinas las edades olvidadas, las revoluciones del próximo miedo, las ciudades devastadas en cualquier sueño paralelo a hoy. La inexistencia atravesada en las aceras. Camino esquivando las miradas imaginarias de los androides callejeros. Semáforos, el idioma de los colores, de las sombras y los silencios ilegibles. Ritmicamente, tristemente, infinitamente.

Y así, sucesivamente.

Imagen & texto: Ada sin h

Escuchas: Another day - The Album Leaf

Abril

2009-04-02T22:31:00.000-07:00

X dice: ...Es difícil
son muchas palabras

Y dice: Sí...
un idioma completo

Imagen & texto: Ada sin h
Escuchas: Canción de amor - Lisandro Aristimuño

Atrás

2009-03-27T22:42:00.000-07:00

X dice: No puedes mirarme sin romper algo en mí

ya no podrás

Y dice: Al menos te prometo romperlo con suavidad

con un martillo de plumas

Y de paso

voy pensando en la forma más efectiva

para no dejarte ir

nunca

de aquí

Imagen & texto: Ada sin h

Escuchas: Vos - Lisandro Aristimuño